Тысяча чертей или новый альбом Linkin Park "A Thousand Suns"
nu metal мёртв. новая пластинка Linkin Park - последний гвоздь в крышку его гроба. на этом фоне теряется даже Фред Дёрст, заявивший недавно, что грядущий полноформатник Limp Bizkit будет в духе Daft Punk. чем же объяснить смерть жанра детства? модными ли тенденциями? весьма вероятно. как по мне, данное направление, призванное коммерциализировать металл и адаптировать его под армию неокрепших слушателей пубертатного периода, чьему музыкальному вкусу предстоит ещё сто раз сменить свой вектор, просто исчерпало себя. так бывает со всеми переходящими субжанрами, у истоков которых не стоят киты вроде Depeche Mode или Joy Division - ведь несколько удачных находок нельзя успешно тиражировать десятилетиями. nu metal родился и умер в нулевых. новая декада XXI века сулит успех направлениям, так или иначе связанными с электроникой (мы ведь живём в эпоху hi-tech, отсюда и кибергизация общества вплоть до барабанных перепонок) - этим и можно объяснить заигрывания нью-металлистов с электроникой. этим и только этим. взросление тут не при чём. боязнь остаться у разбитого корыта, пустой кормушки - вот что движет коллективами вроде LP. не обходится, конечно, и без влияния извне - прослушивая "A Thousand Suns", например, трудно не уловить откровенную подражательность Честера и Ко поздним Nine Inch Nails. но играть в Трента Резнора - неблагодарное дело, как в общем-то и оставаться девальвирующим Честером Беннингтоном. оказавшейся между двух огней группе логичней было бы поставить точку сразу после релиза "Meteora" - ведь настоящие артисты всегда уходят на высокой ноте. новый же альбом LP после прослушивания не оставляет ничего, кроме ощущения пустоты. эмоциональный зеро. трудно поверить в то, что эти ребята когда-то переворачивали нутро своими исповедями, криками души вроде "From the Inside". теперь же степенный и респектабельный Беннингтон, бесконечно повторяющий в интервью о своём взрослении, лишь изредка позволяет себе заорать, а Шинода и вовсе отмалчивается, предпочитая продюссирование вокальному диалогу с Честором, некогда составляющему фирменный стиль Linkin Park. по-истине иногда лучше оставаться вечно молодым мальчиком Питером Пенном, чем превращаться во взрослого и скучного дядьку с багажом лет за спиной и полной эмоциональной импотенцией.

Linkin Park всегда подходят к записи альбома ответственно, четко взвешивают каждый звук, создают фундаментальные работы.

Сперва LP продвигали рэп-рок и ню-металл в альбоме «Hybrid Theory», затем испытали свои сонграйтерские таланты и утвердили успех в «Meteora». Переломным моментом стал релиз «Minutes to Midnight» в 2007 году. Тогда Linkin Park создали блестящий коммерческий альбом — на это клюнули новые поклонники, от этого обозлились некоторые старые фанаты.

И вот, год 2010, альбом «A Thousand Suns». Впервые Linkin Park решаются создать концептуальный диск. Ключевые тэги предсказуемы — заговор, восстание, атмосфера надвигающегося апокалипсиса. Симбиоз «Year Zero» Nine Inch Nails и «The Resistance» Muse (музыканты LP никогда не скрывали свое огромное уважение к этим группам).

Для пущего эффекта песни альбома «A Thousand Suns» разбавлены цитатами из знаменитых речей политических деятелей. Надо сказать, отлично реализованная идея. Своего рода, игра на эрудицию. К примеру, в «Wisdom, Justice and Love» звучит фрагмент исторического спича Мартина Лютера Кинга о Вьетнаме. К концу трека голос борца за права человека превращается в голос зловещего робота.

«The Radiance» — отрывок из интервью физика Роберта Опенхаймера, кое-что о ядерном оружии, его разрушительной силе и катастрофических последствиях. А вот в композиции «Wretches and Kings» звучат слова Марио Савио, уличного активиста шестидесятых.

Ну и хватит фактов, теперь по делу. «A Thousand Suns» — это безалкогольное пиво и диетическая кола, это «Терминатор» без Шварценеггера и «Секретные материалы» без агента Малдера. В общем, полный привет.

Слишком много электронных битов и рэп-читки (видимо, Майк Шинода не наигрался со своим сольным проектом Fort Minor), былой альтернативности нет и в помине (видимо, Честер Беннингтон бережет силы для своей сайд-группы Dead By Sunrise).

Если бы не ролики из студии, можно было бы подумать, что гитарист Бред Дэлсон и басист Дэйв Фаррел и вовсе взяли отпуск на время записи альбома. Все равно непонятно, зачем теперь «линкинам» гитары. Зато какое раздолье Майку Шиноде и Джо Хану.

Еще один совершенно лишний человек — саунд-мастер Рик Рубин, который помогал группе с записью. Хорошая продюсерская работа — единственный плюс этой пластинки, но, учитывая общую картину, в студии у LP было бы больше толку от Тимбалэнда.

Вокал Честера к песне «Blackout» мог бы озвучить отличный «боевик» в духе LP (фееричное a capella можно оценить в одном из роликов на YouTube), но нет же, пост-продакшн испортил и это. Трек «When They Come For Me» хорош, но затянут.

Linkin Park старались, экспериментировали, написали протяжную балладу «The Messenger», и хоровую «Robot Boy», но толку? Самое подходящее место этим песням — в саундтреке к следующей части саги «Сумерки».

А ведь были времена. Но нет же, LP решили создать свой «Year Zero» и обломались.

Где-то там, в дыму клипа «The Catalyst», Linkin Park растеряли драйв, мощь, подачу, да что там — совесть. Талантливейшая мировая группа сотворила бездарную размазню.

По крайней мере, LP остаются одной из лучших концертных команд планеты. Впереди масштабный тур. Есть шансы, что заедут и в наши края. А альбом… Да ну его. Это же Linkin Park, парень.

Музыкальный бизнес — смешная штука. Выпускаете замечательный дебютный альбом, после чего критики и слушатели действительно признают: альбом настолько замечательный, что формируется новый стандарт жанра, альбом не теряет актуальности по мере того, как идут годы, фанатская база растёт в геометрической прогрессии. После этого дела принимают жуткий оборот. Если группа не вносит новые элементы в свою формулу успеха, записывает средней руки альбомы, в которых полно элементов с их дебютной пластинки, находится в безопасном для себя поле, фанаты начинают бубнить, а критики с удовольствием выливают на творчество вёдра помоев. Однако если у группы есть понимание, если артисты хотят иметь настоящее влияние на музыкальный мир, они должны быть гибкими, должны взрослеть с каждым альбомом, менять свой звук, исследовать новую территорию — даже в этом случае фанаты всё равно бубнят, и критики с тем же удовольствием выливают на группу всё те же вёдра помоев. Весь интернет превращается в кипящее жерло, самые искушённые слушатели превращаются в потрошителей, а попытка группы записать современную, взрослую, отличающуюся музыку вызывает только насмешки, вне зависимости от того, обоснованы ли насмешки или нет. В большинстве случаев — нет.

Linkin Park — отличный пример этому феномену. Хотя они никогда и не были любимчиками критиков, их дебютный альбом «Hybrid Theory» выстрелил одним совершенно ясным посылом: ню-метал может быть хорошей музыкой. Рэпу и року не нужно сражаться, их можно спокойно объединить, если у вас есть хорошо разогретая паяльная лампа. Альбом «Meteora», последовавший за «Hybrid Theory», только усмехнулся над так называемым «синдромом второго альбома», уверенно заявил, что громкий модерновый рок мог быть хорошим; Linkin Park стали одной из самых значимых групп десятилетия.

С этой точки зрения Беннингтон, Шинода и компания могли выпускать рэп-роковые альбомы до конца своих времён, медленно сваливаясь в забвение, как очередная ультрапопулярная рок-команда, взрощенная на радиохитах. Но нет. Они отказались это делать. Они выросли в музыкальном и лирическом плане, выпустив «Minutes To Midnight» в 2007-м. И вот забавная часть музыкального бизнеса ударилась в них, как баран. Вместо того, чтобы радоваться новой музыке, бесчисленные нигилисты игнорировали превосходно поданую политическую тематику альбома («Hands Held High,» «No More Sorrow»), грандиозные исследования музыкального ландшафта («The Little Things Give You Away»), немного экспериментальные брождения («Valentine’s Day», «In Pieces») и цепляющее переоткрытие себя самих же в молодости («Given Up,» «Bleed It Out»). Наверно, те люди не повзрослели и застряли в своих тинейджерских страхах или самцовой злости. Может, им хотелось весёлой музыки больше, чем хорошей музыки? Может им больше нравится делать предположения или тешить себя какими-то мифическими ожиданиями, чем открыть свой ум новому звуку? Альбом «Minutes To Midnight» был значительно недооценён, хотя на самом деле то был один из лучших альбомов начала 21 века.

Правда в том, что Linkin Park были отличной хард-рок командой. Если вы были тинейджером, молодым взрослым или просто дружили со своими эмоциями в начале 2000-х, группа говорила именно с вами. Но они больше не та группа. Они росли, экспериментировали и менялись. Они решили, что 2,5 альбома о злости, отчуждённости и страхе — этого достаточно. Они пошли дальше и стали говорить о том, что действительно важно в нашем мире: бедности, войне, ответственности, жизни, смерти, неравенстве. И об этом новый альбом 2010 года «A Thousand Suns».

Во-первых (да, это странно начать говорить о самом альбоме только к середине рецензии на альбом), у Linkin Park всегда были апокалиптичные настроения. Название «Minutes to Midnight» относит нас к часам, отсчитывающим минуты до конца света, такая философская метафора учёных, которая пытается показать, когда всё чёловечество погрязнет в ядерной пучине. Тот альбом только частично оправдывал своё название, а четвёртая — новая — пластинка полностью восполняет это чувство неполноты. Это концептуальный альбом о ядерной войне, и — о, господь всемогущий — это безгранично апокалиптичный альбом: как в плане музыки, так и в плане лирики. Никогда не было и, наверно, не будет альбома, который настолько точно описывает (возможное) разрушение Земли человечеством и наукой.

Во-вторых, «A Thousand Suns» — это АЛЬБОМ. Это не сборник песен, не предполгается, что слушать вы будете вразнобой. Группа даже включила в своё iTunes издание пластинки трек длинной 47 минут, в который входят все песни без деления. Это больше не альбом в классическом представлении, это похоже на такие пластинки как «Dark Side of the Moon» от Pink Floyd или «Kid A» от Radiohead. Конечно, есть опознаваемые песни, но чтобы понять их, нужно воспринимать их в контексте всего альбома. Чтобы подчеркнуть это, стоит вспомнить, что на альбоме «A Thousand Suns» 15 песен и только 9 из них — полноценные «песни». Остальные 6 — продолжения с перекликающимися темами. Первый трек, «The Requiem», в полной мере даёт понять общую мысль: одинокая тема на пианино в миноре, женский голос повторяет строки из эпичной песни «The Catalyst». Есть и ещё одно продолжение в скрипучем роботизированном голосе Мартина Лютера Кинга, замечательная вещь «Wisdom, Justice, and Love». «The Radiance» вытягивает другую нить: речи. Это засемплированная знаменитая речь Оппенгеймера поверх индустриальных звуков и быстрого сердцебиения; потом появятся Марио Сэвио и Мартин Лютер Кинг с ещё более зловещими, предвещающими беду словами.

Первой настоящей песней является «Burning in the Skies», мелодичная и с хорошим битом вещь, перекликающаяся с «Shadow Of The Day» из альбома «Minutes To Midnight». Смерть невинных людей сравнивается с топливом для войны; может, это и не лучшая часть альбома, но основной тон задаётся весьма недвусмысленно и понятно. Этот же музыкальный стиль повторяется в песне «Robot Boy», которая изобличает тех, кто думает, что «сострадание — это для слабых», то есть тех, кто слишком зациклен на себе. Песня «Iridescent» повествует об озарении в ядерной разрухе («a burst of light that blinded every angel»). Это, наверно, самый эмоциональный момент альбома, совершенно личный опыт, но в то же время всеобъемлющий.

То были моменты, навеянные альтернативным роком. А что же до самого рока? Linkin Park не были бы сами собой, если бы не дали этой замечательной вещи непринуждённо выплыть где-нибудь на своём альбоме. В «When They Come For Me» мы слышим один из лучших за этот год битов, который является фоном для рэпа Шиноды почти что в стиле рэгги. И в тот момент, когда кажется, что песня на пике своей «хорошести», она становится ещё лучше: после небольшого проигрыша звучит восточный вокальный перелив. Этот трек легко может стать лучшим за год, равно как и «Wretches and Kings». Последняя начинается с известнейшей речи Марио Сэвио «Тела на шестернях» («Bodies upon the Gears») и продолжается диссонирующими гитарами и скрежечущей катастрофой с вовлечением лучшего припева, который Честер когда-либо сочинил или спел («We, the animals, take control/ Hear us now, clear and tall/ Wretches and kings, we come for you»). Linkin Park обрушивает на наши задницы всю мощь Rage Against the Machine со всеми достижениями Nine Inch Nails и Hybrid Theory.

Кое-что есть и для тех, кто скучает по скриму Честера — «Blackout». Начавшись с электронных битов, трек не прыгает на вас, как злодей в фильме ужасов. Скорее непринуждённо подкрадывается к вам, как воришка. Примерно через минуту мы услышим лучшее, что может показать Честер. Когда он дико кричит «fuck it, are you listening?!», вам лучше бы слушать. Некоторые могут счесть, что не хватает мощи гитар, но, без сомнений, это самый тяжёлый Linkin Park, который когда-либо был. Потому, что это настоящее.

Говоря о настоящем, последние два трека на «A Thousand Suns» стоят того, чтобы быть прокомментированными перед тем, как завершить обзор и дать вам решить, сочинила ли группа Linkin Park лучший рок-альбом всех времён или всё же нет. «The Catalyst» — это всеобъемлющий бесприпевный трек, объединяющий предыдущие 13 песен, сочленяющий всё услышанное в огромных размеров финал. Потом идёт «The Messenger». Как первый и последний треки на альбоме «Animals» от Pink Floyd, последняя мысль на альбоме Linkin Park представляет собой звук акустической гитары, редкие вкрапления струнных и вокал Честера. Он одинокий, но в то же время оптимистичный, печальный, но и одновременно красивый. Это всё об искуплении, о котором нам рассказали эти замечательные посланники, которые могут спасти человечество от разрушения «Тысячью Солнц». «В то время как жизнь лишает нас опоры, любовь несёт спасение». Никогда не было ничего проще, очень правильная вещь, чтобы завершить альбом.

Я хорошо осведомлён, что многие слушатели могут не разделить моё мнение об этом альбоме. У новой пластинки Linkin Park уже достаточно нелестных отзывов (а можем ли мы верить этим критикам, которые не могут увидеть гения в альбоме?), разные экранные персонажи по всему интернету считают за оскорбление не сказать что-нибудь язвительное (я провёл серьёзную ознакомительную работу перед тем, как сел писать этот обзор). И MTV (хех!) решило назвать альбом «A Thousand Suns» аналогом «Kid A» от Linkin Park, даже не смотря на то, что они не будут слушать «Kid A» под страхом пытки. Это не «Kid A». Это не Pink Floyd. «A Thousand Suns» — совершенно иной жанр, но альбом исследует свой жанр точно так же, как упомянутые группы исследовали свои. Это путешествие с размахом, истинно апокалиптичный альбом, который не нужно классифицировать как «песни», «синглы» или «продажи». Другими словами это настоящее искусство. И это ЧЕРТОВСКИ хороший альбом.